por PRI ARMSTRONG

[publicado el 7 de agosto de 2006]

Increíble, inimaginable. He adquirido, hace un tiempo atrás, un auto, ejem ejem. Un 4 x 4 para ser más exactos, del ‘93’, pero un 4 x 4 al fin. No les voy a dar más detalles por el momento, porque de repente hay gente loca que se ensaña con uno y después va y se desquita con el pobre autito.

Así que bueno, la cosa es que al lindo de Bartolo le pusimos así con mi novio a los dos días de adoptado porque TENÍA que tener un nombre, así como el de la Cheli, ‘Biuri’, o la ‘fune’ de la Ana, etc., etc. Bartolo era un nombre con personalidad, que se nos ocurrió al mismo tiempo y que me rememoraba un par de buenas cosas más, así que, Bartolo te llamas mientras estés en mi poder.

A Bartolo lo conocí hace tiempo y la verdad es que siempre le había echado el ojo; era de un amigo –grande Teyo-, el que un día puso el aviso de venta por MSN. Casi me desmayé de amor, así que le pregunté cuánto le tenía que pagar para que fuera mío. Y me lancé. Saqué plata de por aquí y por allá –bueno, sí, me endeudé un poco, pero es que era muy buena la oportunidad- y terminé el negocio en una notaría celebrando con Coca- Cola Light.

Y partimos. Me cambió la vida, para qué les voy a decir una cosa por otra. Eso de demorarme tiempos récord de un lugar a otro es fenomenal. Además, es ultra rendidor, así que las cuentas de la micro son hasta más caras.

Ya lo tengo medio enchulado, le colgué un par de cosas, además de un par d

por PRI ARMSTRONG

[publicado en galeón en agosto de 2005]

Pata abajo del avión, taxi, letrero de coca – cola: ‘Sonreí, ya estás en Argentina’. Son muy agrandados estos tipos. Pero igual me reí, no lo pude evitar. En el camino por la mitad de los prados, unos chicos elevando un barrilete, que envidia.
Llegué al famoso hotel: una mirada para entender que era de esos que les chorrean las estrellas – la ventaja de ir con pá - . Falta que a uno le ayuden a caminar y es atroz, porque me da una vergüenza terrible, además de tener que luchar con mi espontaneidad que hace que mi boca se abra cada dos pasos y masculle un “ohhhh”… y he tenido que vérmelas con toda la modernidad de este lugar porque hasta los colgadores me superaron. Y para qué decir la ducha, una de esas que parecen casa de vidrio. Pensé que me quedaba adentro y la imagen del rescate no me gustó nada.
Y bueno, allá voy Buenos Aires.
Primera parada, tienda de discos. Resultado: los quiero todos, mientras mi cabeza trata de sacar cuentas y ordenar prioridades, cosa que evidentemente no logro. Porque no hay ni prioridades ni plata. Y más encima, se me ocurre preguntar por lo que está sonando en ese minuto y la niña me dice ‘al fondo’ y yo, en una actuación brillante, le digo ‘ahh, al fondo ¿Y cómo se llama la canción?’ y ella me dice ‘no, no, al fondo te podés enterar’. Te podés imaginar mi cara.
Siguiente objeto del deseo, una librería. Y me sorprendo del tiempo que hace que no me metía a una, que no veía libros –en una tienda en directo, claro; sí a través de una vitrina- porque hacer eso en una librería de Santiago, es un verdadero acto de masoquismo y uno sale podrido con la tontera del impuesto a la cultura. La cosa es que me gustaron todos: por bonitos, por baratos, por buenos... después de un arduo trabajo de contención, doy un suspirazo y me voy.
Camino y sonrío y veo y disfruto y me pierdo casi siempre cuando salgo de las tiendas, se me olvida para qué lado voy, me doy unas vueltas locas y después me ubico. Sacar el mapa jamás, porque eso es como gritar a toda boca que soy turista, así que sólo recurro a él en caso de desesperación máxima, un detalle ché. Y eso es lo otro, pucha que me gusta

por PRI ARMSTRONG

[publicado en galeón en septiembre de 2005]

Estaba todo bien: el lugar, la música, el vino que elegimos. Por fin podíamos vernos después de una larga semana. Todo muy bien, hasta que dijo que había mandado uno de mis cuentos a un programa de radio. Desde ese segundo, la copa de vino que tan delicadamente me había llevado a la boca para degustar la velada, se convirtió en un popular fanshop que me tragaba, a ver si podía decodificar las palabritas que me estaban llegando al oído.

- ¿Te enojaste? ¿Te debería haber preguntado?

Silencio total. (Yo en una lucha contra mi monstruo interno).

Miradas asesinas.

- Sí, me deberías haber preguntado.

- Es que si te hubiese preguntado, me hubieras dicho que no.

- Probablemente.

Desde el instante en que supo que yo a veces escribía, sumó a sus objetivos en la vida mi lanzamiento a la fama y, desde entonces, de repente le baja la furia de manager. Anda a explicarle que uno quiere pensar bien qué va a hacer con las cosas que ha logrado terminar, “para seguir el proceso interno que fluye y que en su tiempo llegará a dar frutos...” (puras mentiras, pero hay que inventar algo para no decir tan explícitamente que, a ese respecto, “miedo” es el segundo nombre...) y, por último, para rematar la defensa, que uno como “autor” mañoso y autocrítico, quiere y tiene todo el derecho a elegir qué cosa quiere mostrar.

por PRI ARMSTRONG

[publicado en galeón en octubre de 2005]

Y dice: “Y hay mucha rabia suelta y angustia nena, y hay mucha mucha desesperación, la-puta-madre queee los remi-parió, por qué nos cueesta tanto el amooor”. Gran frase de, una vez más, el Sr. Páez. Una frase fuertísima, con garabato y todo; una exclamación de cuestionamiento, dolor, reclamo, llamado de atención, toma de conciencia. Es lo que yo me pregunto recurrentemente y lo que me imagino, muchos se preguntan también.

Y era lo que yo pensaba una noche después de una conversación con “el que no debe ser nombrado” (tipo Harry Potter, pero es para que después no me reclamen por usos de identidad), convertida en un verdadero marciano porque a pesar de todo el amor, al parecer sólo emitíamos sonidos desconocidos que no lograban comunicarnos, así como hablar en otro idioma; o puede que nuestras líneas hayan estado cruzadas o saturadas; lo bueno es que tenemos la voluntad de que eso no se transforme en la tónica.

Bueno. La cosa es que me puse a pensar en la historia de nuestras vidas a este respecto, y concluí –brillantemente- que no ha sido simple. Recordemos, por ejemplo, la adolescencia.

Con el reconocimiento de nuestro torpe cuerpo, los nuevos rasgos de personalidad, la aparente total incomprensión del mundo que nos rodea, las espinillas, un ramo rojo y la mala barra de algún profesor, teníamos bastante. Sumémosle a eso, el redescubrimiento del sexo opuesto, más allá de nuestros primos y primas y/o hermanos. Una gran aventura o un gran y rotundo desastre.

Para esto, comenzamos a entrenarnos: aprendemos a bailar (cómo bailar “lentos” y no morir en el intento), a vestirnos según algún parámetro que nos salvara de ser relacionados con lo nerd / perno / gil / asopado, lograr que nos sacaran a bailar o sacar a alguien, pertenecer al grupo top (grosso) del momento, relacionarse con las debidas influencias, ser parte de algún “junteo” y para ello conseguir el bendito permiso de los padres y apoderados. Acuérdense no más. ¿Todo para qué? Para conocer a quien nos interesaba y llegar a algo con él / ella, para reconocer los besos, los primeros toqueteos, recibir el osito de peluche y la carta de amor del primer

por PRI ARMSTRONG

[publicado en galeón en noviembre de 2005]

Desde que un día me dio por querer trabajar en algo que me gustara demasiado -algo medio difícil en mi poco cotizada área- he tenido puras pegas temporales, digamos pololitos en buen chileno. Algunos por decir, es lo que hay y otros que me han gustado mucho, pero son sólo eso, intensos momentos de realización personal que se van volando bajo mi melancólica mirada; a veces me siento como una especie de ‘cazadora de trabajos’, así como “Buffy la cazavampiros” o “Los cazafantasmas”, pero hasta sus oficios eran más estables que el mío (¿será realmente más fácil encontrar un par de gasparines o un drácula por ahí?).

El punto es que ha llegado a mí un nuevo tipo de actividad laboral, que de letras no tiene mucho, pero de naturaleza, harto. La Ana que no puede dejar de ponerle nombres a las cosas y/o situaciones que se le pasan por delante, lo denominó “la venganza scout”; la cosa es que después de haber logrado obtener un cupo dentro de la emprendedora empresa en formación para un viaje todo pagado ida y vuelta a Vilches city, como monitora de mil –digamos- niños de 6to básico, hubo una actividad así del tipo ‘conocimiento’ con el equipo de adultos responsables que iremos a cargo, en el nunca bien ponderado parque intercomunal, con su respectivo asadito y bebestibles.

Éramos un grupo de personas que en general nos habíamos visto una vez antes –nada- así que en la práctica era una amena junta entre desconocidos. FRIC igual. Por lo menos, pensaba yo, iba con la Ana, que a todo esto no puede dejar de decirle ‘Barney’ a mi recién estrenado encendedor morado, "regalo del que manda mis cuentos ala radio".

De entrada, llegar con cara de buena onda, así con disposición a hacer nuevos amiguitos de trabajo. Y empezó la actividad. Lo primero, presentarse delante del resto para que todos supiéramos quien recórcholis era él / la que teníamos al lado. Primer problema, porque para eso hay que plantearse la pregunta de quien es uno mismo digamos... segundo problema, me tocaba a mi primero. Obvio, empecé con las típicas pelotudeces de reina de belleza “me llamo Juanita, tengo 27 años, todavía vivo con mi familia, me encantan l

por PRI ARMSTRONG

[publicado en galeón en diciembre de 2005]

- Pri ¿Qué onda? ¡Te llamé hace 20 minutos y estabas en tu casa! ¿Te viniste volando $#&%?
- Algo parecido, delirios de fórmula 1 de mi apoderado. Eliseo, una alpargata. Casi pierdo la vida por llegar al bus...
- ¿Y, nos mentalizamos ya?
- Ver para creer amigui. No he dimensionado.

Así me embarcaba hacia mi nuevo destino de monitora de tiernos niños de 6to básico, contratada por Proactio, la nueva empresa de programas outdoor para colegios y empresas que había descubierto mis talentos, pero que justo me tenía que destinar a la parte de los retoños.

Y ya que estaba en un cómodo asiento de bus, a la durma se ha dicho. Cuando logré reaccionar, estaba frente al refugio estrella, el Biota Maule, que más parecía una casita de chocolate en la mitad del bosque – como lo dijo un diario local- que el hogar de proyectos medioambientales. Me empezaba a gustar.

A la hora, cantábamos a grito pelado con el resto del equipo, abrigados hasta las orejas sin que ningún vecino viniera a reclamar por el ruido (nos separaban como mínimo 500 mts. Fantástico). Luego de eso, la noche estuvo media complicada porque todos descubrieron que yo hablaba durmiendo, y la Ana juraba que se la llevaban los ovnis, por lo cual no había caso que soltara mi saco de dormir.

Al día siguiente comenzaron los preparativos para la gloriosa llegada de los pequeños aprendices del bosque. Uno de ellos, fue salir volando de la casita de chocolate con todos nuestros pobres bártulos porque no cabíamos, pobre monitores; así que nos fuimos a un lugar que denominaré R, para no dejar mal a nadie. Llegamos a aposentarnos y ¡oh sorpresa! Si los hermanos guarenes no vivían ahí, era un milagro. Pa’ llorar. Bastó una mirada entre la Ana y yo para saber que como mínimo había que bañarse en cloro o en una maniobra de salvataje, pasar un par de esponjas con detergente, más otros productos varios de desinfección. Como yo y la Ani nos acomodamos en general a lo que venga, comenzamos con la tarea, cantando el himno del lugar, que rápidamente – obvio, la Ana- había elegido para las circunstancias: “A mí me gusta el

por PRI ARMSTRONG

[publicado en galeón en enero de 2006]

Así es. Esos fueron exactamente los calificativos que me dio uno de mis queridos lectores.

Cierto día, abro mi mail y me encuentro con un correo de una persona desconocida y cuyo asunto era ‘La columna de Pri’. Rápidamente hago click sobre él y comienzo a leer emocionada. Me había llegado un comentario de alguien que no conocía.

Debo decir que al terminar quedé con la cara igualita a ese monito de messenger que mira perplejo con ojos de huevo frito. ¿Quién demonios era esta persona que me destruía con su crítica? Estaba algo irritada. Acto seguido, llamo al dueño de la página para primero, alegarle por su idea de poner mi mail en la página y segundo, para investigar quién era este individuo y llegamos a la conclusión de que no lo conocíamos; Denis no lo podía encontrar más bueno y divertido: ‘estás provocando algo, ¿entiendes?’. Desde ese punto de vista sonaba bien. Pero seguía picada.

Entonces llamé a algunas otras personas para salir de mi confusión mental; llegué a pensar que mi lado del cerebro que identifica el bien del mal, lo malo de lo bueno, estaba fallando. De lo que sí estaba segura era de que eso no era nada bueno.

Después de releerlo y digerirlo algo más, ya me daba risa y lo aceptaba. Me habían dicho hartas cosas en mi vida, pero esto me superaba porque más encima ni conozco a este personaje, lo que además hace que no sea algo personal en contra mía, como el mismo lo declaró.

Entre los alegatos estaban cosas tales como que estas líneas de escritura, a mi anti-fan, no le gustaban en absoluto pues no le aportaban nada de nada, que no estaba pensando en el contexto en el que publicaba, que mis relatos no eran conectables con ningún evento de su vida y por supuesto que yo era arrogante y pretenciosa, entre otros.

Lógicamente estos alegatos quedaron dando vueltas en mi cabeza, siendo materia de análisis por varios días. Y llegué a las siguientes conclusiones:

- El concepto de ‘columna’ puede revisarse en cualquier revista del mercado. ¿Conocen a la Consuelo Aldunate con su ‘31’? ¿O a Marcelo Birmajer en ‘La mente del hombre ca

por PRI ARMSTRONG

[publicado en galeón en marzo de 2006]

Y es así. Sacas uno y te toca una delicia, el siguiente tal vez, será una porquería. Un día aquí y otro ya no estás allá. Un día amas a alguien y de pronto, se fue. Un día en el sol, otro en la niebla. Las vueltas de la vida que le llaman.

El problema con la famosa caja de bombones, es que cuando te sale uno amargo, y otro y otro, has perdido “el toque” y desde ahí salen todos iguales. Las desgracias todas juntas, dicen que dicen. Y cuando uno está ahí, con el chocolate a medio comer derretido en la boca, no hay vuelta atrás. Y aunque busques otro sabor que reemplace el mal paso cada vez que lo sufres, el recuerdo y el escalofrío quedan igual patentes a lo largo de toda tu columna vertebral.

Y buscas el olvido, porque ya estás podrido. Entonces, te vas encerrando, por ejemplo, en una botella de vino.

Y comienzas el rito que empapa tu lengua en su mar de elixir púrpura y por un instante la copa es el mundo y te alejas del agrio dolor que encierra tu boca… que recibió lo que tú y tu mano escogieron.

Pero esa no es la solución, maldición; volvamos a la caja de chocolates.

Últimamente, me han salido distintas clases de bombones, por ejemplo, uno con relleno caribeño, pues mi humilde lapicito se abrirá un espacio en una revista de Venezuela, y en la misma línea, ahora fui a dar a una librería donde debo leer casi toda la sección infantil para saber de lo que hablo. De todas formas, aún no termino de amasar mi fortuna, así que allá vamos como siempre.

Otros sabores son bastante más desagradables, como esos rellenos de muerte, esos del signo de la calaverita, pero no de veneno. Para mí, muerte primero de mi vida sentimental, que por ahora quedó con esa rayita de los monitores de hospital “piiiiiiiiiiiii” – de los chocolates del 14 de febrero ni hablar - y luego la epidemia se extendió a la familia y otro bombón maléfico hizo que el tata dejara de luchar con su cuerpo y al fin lo dejara atrás. Ese es el único relleno que sabemos con certeza, llegará. No lo apuremos.

Todo eso fue extraño; la mamá no paraba de llorar mientras yo la abrazaba al son de e

por PRI ARMSTRONG

[publicado en blogger el 12 de junio de 2006]

Hace algunas semanas atrás, fui al teatro a ver una obra, adaptación de una de Alessandro Baricco, “Novecento”. En ella se narraba la historia de Novecento, un niño, hijo de inmigrantes, que había nacido en un barco y luego abandonado en él. El niño, prodigiosamente, creció junto a los marineros - siempre dentro del barco - y un día demostró que había aprendido a tocar el piano. ¿Cómo? No importa.

El punto es que llegó a ser el mejor pianista de la época, y hasta su barco llegó el más famoso de ellos en tierra, para batirse a un duelo de piano. Al conocerse, éste le preguntó a Novecento: “Tú eres el que toca sólo si tiene el océano bajo el culo ¿Verdad?” a lo que respondió “Así es”. Notable. Notable son los pianistas, notable es el mar, ominosos los barcos, triste la vida algunas veces… ¿pero no bajarse de un barco?

Sólo una vez trató Novecento de bajarse de aquel barcohogar, para enfrentarse a la ciudad… y bajó un, dos, contempló infinitamente, tres escalones… lanzó su sombrero al mar, y se devolvió al barco. ¿Qué fue lo que Novecento vio, que lo hizo retroceder?

Tiempo después, debía darse de baja aquel barco…como con todo en este mundo. Lo iban a dinamitar y, Novecento, no bajaría. En la conversación que tiene finalmente con quien narra esta historia, el amigo, Novecento por fin develará los misterios de su vida y se comprenderá así mismo, y también hará una herida hermosa, unas más, en la parte de nosotros que trata de comprender y aprehender para vivir…y disculpen que parafrasee un pedazo…

Ese, cuando explica, que no fue lo que vio lo que lo había detenido, si no, lo que no vio… pues delante de toda aquella inmensa ciudad, había de todo menos un final; no pudo ver en qué lugar todo eso acababa… el final del mundo… y hacía imaginarse un piano, donde las teclas – explicaba – empiezan y acaban. Sabemos que hay 88 de ellas: “sobre eso nadie puede engañarte. Ellas son 88, tú eres infinito”. Eso a Novecento le gustaba, con ellas hacía el mundo, para él era fácil vivir sabiendo eso… y preguntaba luego a su amigo si él había visto esas calles, si las había contado, eran miles, millares… ”¿Cómo os las arr